Tunggu.

Aku sudah hilang. Entah lama atau barusan, aku sudah hilang.
Yang ada hanya cerita dari mulut-mulut yang tak pernah menjamahku tentunya.
Aku sudah diikat kencang-kencang, dijahit mulutku, otak dikorek seperti mumi, dan dijauhi mimpi.

Tapi aku belum mati, jadi bersabarlah.
Temani aku bersabar dan menunggu saat itu datang.
Suatu hari, akan kucium kau di Jepang.